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3 travers le monde qui préferent s'effacer de I'histoire plutdt que de
perdre leur innocence. Et fe dois les faire mourir. » On retrouve la
dépouille de Ninetto dans un caniveau : méme l'innocence,
ou sans doute son cliché, est désormais coupable. Un an plus
tard, Pasolini laisse inachevé un projet de film sur les éboueurs
ct balayeurs, Notes pour un roman de I'ordure décidément une
fatalité qui supplante celle de la tragédie.

LUenfer et le calvaire

Le geste ultime de Pasolini, Sald ou les 120 Journées de Sodome
(1975), est sans appel. Pasolini « abjure » explicitement, par écrit’,
I'érotisme supposément populaire et bon enfant de la « Trlogie
de la vie » (Le Décaméron, 1971, Les Contes de Canterbury, 1972,
Les Mille et Une Nuits, 1974) qu’il vient de réaliser, mais qui ne
peut selon lui, a posteriori, que nourrir, et non supplanter, la
pomogtaphie ambiante. Pasolini décide de filmer cette derniére,
jusqu’a I'insoutenable, en adaptant Sade sans fermer les yeux et
dans une atroce « listhilité » — le pire film d’horreur, la Sixtine
du snuff movie. 11 s"agit certes de ne plus éluder le soubassement
du fascisme, mais aussi de filmer les plus lointaines extrémités
du visible, dés lors que des effigies humaines sont produites et
reproduites i la chaine, comme le reste : enfer de Salo est celui
des corps-objets, sélectionnés, souillés, torturés, mutilés, exécu-
tés. Le corps de Pasolini lui-méme, assassiné en 1975 alors que
le film n’est pas achevé, n’est pas traité autrement : son ou ses
meurtrier(s) prendront soin, en roulant sur son cadavre, de le
considérer comme une merde.

Trois ans aprés le film et la mort de Pasolini, Fassbinder a
comme répliqué i Salo dans une séquence de L’Année des treize
lunes (1978). Le film suit le calvaire de la femme trans Elvira.
Passée i tabac sur un lieu de drague gay, larguée par son amant
qui lui dit son dégoiit, celle qui ne se conforme pas comme
il faut aux archétypes emmeéne une amie prostituée sur son

Les quarante ans de la mort de Fassbinder ont curieusement laissé indifférents éditeurs, distributeurs
et programmateurs. A I'inverse, le centenaire Pasolini suscite plusieurs actualités en France.

Un été avec Pasolini et Fasshinder

Sur les écrans

o La cinquantiéme édition du festival de La Rochelle (du 1*
au 10 juillet) comprend une rétrospective Pasolini.

o Solaris a ressortj en salle Sald ou les 120 journées de Sodome en
version restaurée le 1¢ juin. Carlotta ressort en salles, également
vestaurés, Accattone et Mama Roma (le 6 juillet), La Ricotta,
Enquéte sur la sexualité, L'Evangile selon saint Matthieu,

Des oiseaux petits et gros, (Edipe roi et Médée (le 20 juillet).

» Tous les autres s'appellent Ali et Lili Marleen sont
disponibles en streaming sur Arte TV respectivement
jusqu’au 24 juillet et jusqu'au 14 septembre.

A paraitre

e e Grand Chant. Pasolini poéte et cinéaste d'Hervé
Joubert-Laurencin, Macula, en librairie le 19 ao(t.
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ancien lieu de travail, alors qu’elle était encore un gargon
abattoirs de la ville, ot elles déambulent toutes deux.
Commentée en off par la voix d'une Elvira de plus en L
en transe, une séquence documentaire montre d’autres Corg
objets, les vaches menées 4 la mort, leur dépecage, les ou
qui travaillent 4 rendre les animaux trucidés présentables :
beaux quartiers de viande finalement tamponnés avec sob
I’abattoir est une sorte d'imprimerie qui transforme des ¢t
vivants en images-steaks. Fasshinder, I’homme-bidoche, n'a g
peur d’établir un parallelisme explicite avec le nazisme tr8
prestement enterré : Elvira tombe ensuite amoureuse d’s
rescapé des camps qui a fait fortune dans le trafic de viang
Pasolini a aussi parlé de ces dessous de table de I'avidité car
vore dans Porcherie, qui va jusqu’a I'anthropophagie (toutes &8
images de corps humains que nous ingérons quotidiennemens
Comme dans Salé, I'abattoir de L’Année des treize lunes briile I8
yeux, car il oblige 4 voir l'arriére-salle des codes et des corp
de leur grande usine générale. Les années 80 veilleront ey
refermer les portes.
Fassbinder est parvenu i tenir jusqu’a la nouvelle décenni®
1l tente un dernier coup de poker en adaptant en 1982 Quere8
de Jean Genet, enticrement en studio, 4 la maniére d'une BE
homo-fellinienne, oti, plus que jamais, tous les personnages so
des clichés-déchets dont le seul horizon est la prostitution. IS
vont et viennent autour d'un bar de marins et de latrines, ot les
graffitis de cul pourraient laisser réver d'un archalsme retrouve
mais deviennent le papier peint d'un homoérotisme pop. Ca¥
est, tout est pris dans la turbine photogénique. Avant la fin da
montage, Fassbinder claque d’un coup a 37 ans. Il ressemb
alors 4 Jabba le Hutt dans Star Wars. Avec I'enfer glamour &8
ses matelots bodybuildés, il a fini de briler tous ses vaisseaux.

1« Abiurz della Trilogia della vita », publié dans le Corriere della Sera
une semaine aprés la mort du cinéaste italien.

Récemment parus
o L'Antiquité n'a jamais existé. Fellini et Pasolini archéologues
d'Anne-Violaine Houcke. Presses universitaires de Rennes, 20225
e Pasolini par Pasolini. Entretiens avec Jon Halliday.
Traduit de I'anglais et de |'italien, annoté et
préfacé par René de Ceccatty, Seuil, 2022,
o Tout sur Pasolini, dictionnaire sous la direction
de Jean Gili, Roberto Chiesi, Silvana Cirillo
et Piero Spila. Gremese, 2022,

Podcasts

 « Pier Paolo Pasolini aurait cent ans », sélection d'archives
par Albana Penaranda, www.franceculture.com

e « Pier Paolo Pasolini par Alain Bergala »,
podcast Centre des Arts d'Enghien.
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A cause des gargons

par Catherine Breillat

J

e me sens trés proche de Pasolini. Je suis aussi fascinée par /'idée
de Pasolini, son visage, le fait qu'il ait &té assassiné. Accattone,

c'est un fantasme absolu. Les gargons sont vus autrement, ils marchent
les hanches en avant avec cette espéce d'insolence, presque comme
Bardot. C'est ce gue j'ai toujours filmé : je n'aime pas les hommes,
j'aime les garcons. Je me sens aussi trés proche de |a maniere dont

o

SEE o e ‘
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Accattone de Pier Paolo Pasolini (1961).

Fassbinder les regarde — et les femmes aussi. [l y a un rapps
chair qui est plus brutal et finalement plus tendre que chez 2 8
des cinéastes, plus émouvant. Bergman, Kazan et Oshima so&
maitres, mais pour le rapport aux gargons, c’est Pasolini et Fasss

Quand j'ai fait mon premier film, j'avais horreur du bon gots
cais et j'adorais la brutalité et les couleurs criardes de Fasst :
[l n'y avait chez lui aucune miévrerie. La découverte de son &=
été déterminante pour les choix chromatiques d'Une vrale jé
et méme de 36 fillette. C’est en cela que Pasolini et Fassbings
magnifiques : chez eux, la beauté vient de la laideur.

En revanche, la premiére fois que j'ai vu Salo ou jes 120 J8
de Sodome, ga a été trés difficile. Je n'aimais pas le coté scalols
je trouvais ga artificiel. Et |a fin m’a été absolument insuppam
parce que je comprenais ce que c'était que le désir de voysss
de la souffrance de |'autre, en regardant torture aprées toriuss
faille s’ouvre guand on découvre qu'on a ¢a en soi, irémeédiatss
L'autre, ce n'est pas soi, mais ¢a pourrait I'étre. C’est |e vesiy
film. |l m'a fragilisée, j'ai mis beaucoup de temps a m'en =S8
Quand je I'ai revu, j’ai trouvé que c’était un chef-d'ceuvre du &
la fin. Je pense que guand on dit qu'un film est mauvais, %
nous fait du mal. Donc ¢'est un grand film, quelque part. C'es8
ce qu'il s'est passé avec Salg, et j'avoue que j'en ai absolumess
Il est devenu fondamental pour mei, mais il faut arriver a5
de sa vie ol on mérite de le voir, ot on en est capable. »

Propos recueillis par Olivia Cooper-Hadjian par teléphas
le 23 juin.

La verité et la boussole

par Wang Bing
P asolini et Fassbinder endossaient & travers leur ceuvre une véritable
<0 mission culturelle qui m’a marqué quand j'étais encore étudiant.
Pour eux, la notion de vérité est trés importante. Je traversais une
grande période de doute lorsque j'ai découvert L'Evangile selon saint
Matthieu, et j'ai été trés ému par le désir de cinéma qui se dégageait
du film, mais aussi par I'exposition sans fard de convictions intimes.
L'évolution dans ce sens est évidente dans leurs derniers films. La trans-
formation de I'artiste s’exprime & travers une sorte d'errance intérieure
qui est peut-&tre notre destinée commune : un rapport au monde renou-
velé et des inquiétudes de plus en plus nombreuses. Plus jeune, j'avais
hate de découvrir ce monde. Mais le cinéma m’a fait comprendre que
la vie était beaucoup plus complexe que je ne |'imaginais. J'ai perdu en
naiveté et acquis une pression existentielle qui me pousse désormais
dans mon travail. Pasolini et Eassbinder, lorsqu'ils auscultent les senti-
ments humains, maitrisent parfaitement leur trajectoire. Cette réflexion
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intérieure est au centre de Salo ou les 120 Journees S8
qui peut sembler extréme sur bien des aspects, mais 658
cinéaste s'intéresse a la morale de notre société, il se doit & =88
maximum d'éléments dans son film et de repousser les limites |
c'est construire son propre rapport au monde. Et le cinema Seis
alors une boussole : Lili Marleen est un film qui m'accompagne S8
des scénes précises ou des expressions des acteurs me reviens
téte. Mais si I'on compare Fassbinder et Pasolini avec les réalisss
d'aujourd’hui, il est évident que nous manquons de conviction 8
a du laisser-aller et de |a lacheté dans notre rapport au cinema,
croyance atténuée. Peut-&tre que leur épogue était moins polluge
des questions néfastes a la création artistique ? »

Propos recuetllis par Vincent Poli a Paris, le 23 juin.

Interpréte : Pascale Wei-Guinot.
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Mamma Roma de Pier Paolo Pasolini (1862).

Prélevées d’un scénario encore dans les limbes qui, entre autres éléments, assemble par-dela la
ces deux diables que furent Pier Paolo Pasolini et Rainer Werner Fassbinder, quelques notes sur leur pe
concordance, écrites par Marianne Dautrey et Hervé Joubert-Laurencin, coréalisateurs de Bazin roman s
qui sera projeté au Festival de La Rochelle.

ANNEE

ERO

Pasolini et Fasshinder, un anniversail

par Marianne Dautrey et Hervé Joubert-Laurencin

Politik

Yann Lardeau esquisse le rapprochement entre RWF et PPP
et leur adjoint Nagisa Oshima, en conclusion de son excitante
&tude sur Fassbinder!. Thomas Elsaesser confirme et meéme
bénit cette triple alliance dans la seconde monographie impor-
tante sur RWE (Un cinéaste d *Allemagne, Centre Pompidou,
2005), et en appelle 2 un examen croisé des ceuvres de ces trois
diables qui serait seul en mesure de comprendre leur capacité
3 saisir ’Histoire. De fait, Lardeau voit son trio comme le
créateur du « demier projet original, cohérent, conséquent et abouti
d’une vision de I'Histoire, la derniére tentative d’un cinéma en prise
sur la société », trés différente 3 la fois de la voie « sur et sous la
communication » Vertov-Rossellini-Godard, de la ligne marxi-
sante Eisenstein-Brecht-Lang-Straub et de la lignée individua-
liste-idéaliste Griffith-Vidor-Ford-Cimino. Quelle est-elle ?
L’histoire, pour eux, nait d’un rejet de I'Autre, d’une consti-
tution du sujet en histoire par la faille du désir, pure énergie
non limitable au soi qui, de ce fait, et de ce fait seulement, peut
aussi renverser la société. Une sorte de quadrature du cercle de
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la subversion déjouant puissamment les slogans étriqués de
époque qui, encore aujourd hui, sont en mesure d’en ab
plus d'un et plus d'une (« le sexe est politique ou apolitig
« le regard est féminin ou masculin », « I’énergie libidinale
révolutionnaire », « la liberté sexuelle est postmodermne .
faut faire des films politiquement », etc.).

Mamma-Mutter

Maman Kiisters s'en va au ciel (Fassbinder, 1975) et Mamma R
(Pasolini, 1962) « suivent le parcours et la chute de deux fermnme
toutes deux méves, mais qui n’ont aucune chance de faire entendre lei
voix dans des sociétés qui les ont condamnées d’avance », écrit Vinces
Heristchiz. Veuve tout 3 fait égarée aprés que son mari ouvrier:
tué son patron avant de se suicider, Maman Kiisters est soumise
marche aprés marche, i la récupération familiale, idéologique
journalistique, jusqu’a se retrouver membre du commando
suicide d’un groupe anarchiste : trouvera-t-elle la mort quand
la police donnera I'assaut ou partira-elle avec le gardien de nuit
manger des saucisses ? La fin est alternative. Mais « elle n’a d’autré
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de fixer le vide sans rien comprendre », C'est aussi la fin de
2 Rooma, prostituée repentie, apres que son fils est mort
ciite des mauvais traitements de la police et de la prison
<cistes (comme cela était atrocement advenu 4 un jeune
sin, peu avant le film, dans la réalité) et qu’elle regarde
me d’une église au loin, depuis la fenétre de sa cuisine :
B veux vides, un faux raccord de distance qui annule par une
énorme ruse tout l'aspect réconciliateur du dernier plan de
e ville ouverte de Rossellini. Rien a sauver !

Anniversaire pour anniversaire, Liselotte Eder-Fassbinder,
mere de RWF, qui discute avec son fils de l'autorité de I Etat
nand dans sa contribution & L'Allemagne en automne,
t également centenaire aujourd’hui si elle vivait encore,
su'elle était née la méme année que PPP.

Liselotte a joué dans vingt-cing films de son fils, Susanna
Colussi-Pasolini dans deux seulement, mais la mére du Christ,
wout de méme. « Je me demande quelles méres vous avez eues ? »
oot les premiers mots rageurs de Poésie en forme de rose (1964),
nt une terrifiante vision de la fonction maternelle jetée
3 2 figure des échotiers qui harcélent PPP. Réponse : les deux
1es, intellectuelles conformes mais non conformistes, ont
neré et protégé leurs fils et vécu, avec eux et par procura-
leurs vies et leurs ceuvres gravement transgressives. Mais
1"abusif ni d’attendu, c’est net, dans ces relations ordinaire-
ment névrotiques avec des fils hommes-femmes au désir violent

- vers le multiple, guidés par une commune passion d'etre
o surre ¢ la communauté, les amours bisexuelles pour RWF ; la
“cue strictement gay, le retournement intégral sur le monde

.+ PPP : le théitre, fitt-il anti-théitre, pour 'un : la troupe et
= -lateau ; le miroir poétique quotidien des rencontres avec la
~:1:té pour I'autre : le tableau vivant et le peuple.

Peit théatre de paroles
“PP -« Nous ne devons jamais adopter le langage de U'ennemi.
WF citant Jean Genet ; « Pour étre complet, on a besoin de so1
e deuxiéme fois. »
» citant Ossip Mandelstam : « Avec le pouvoir, je n’ai eu que
1ens puérils. »
WF : « Les gens apprendront a désirer Bach. »
9P « Je ne suis pas exactement la chose, ni le terme, je suis une

0

F : « Toute biographie ont il est question de relations humairies est
nelodrame. »

= mom d'Ali

-~7 Pasolini comme chez Fassbinder, Ali est un nom impropre.
- 2ux yeux bleus surgit au sein de I'ceuvre de Pasolini dans
== épopée : le long poéme de 1962, Prophétie. « Fils d’entre
s », figure multiple qui draine avec elle la horde de ses
ables, Ali dagli occhi azzuri nait d'un Sud plus méridio-
= encore que celui de ses fréres de Calabre qui remontent
— le Nord, 3 Milan, pour trouver du travail ; « vieux frére », i
——<porte avec lui une histoire plus ancienne que celle de ces
s =oni (mendiants). 11 leur emboite le pas et, ainsi, répéte en
- inverse le chemin des barbares du V¢ sigcle, venus du Nord,

-z il garde la méme couleur d'yeux.
Jui est Ali aux yeux bleus ? Figure allégorique paradoxale
ionne corps 4 une puissance venue d'un monde antique,
alé et enseveli, germé d’une révolution qui n'a encore
.~ :is pu advenir dans le monde occidental. Incarnation
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fantastique autant que fantasmatique d’une vitalité primor-
diale qui, participant i la fois d’un monde rationnel et d'un
autre irrationnel, libére un souffle d’Afrique capable d'inverser
le cours de lhistoire.

En 2014, un pasolinien, Gian Luca Picconi, découvre celui
qui a vraisemblablement inspiré au poéte cinéaste ce nom d’Ali.
11 fut mis sur sa piste par la dédicace de Prophétie : « A Jean-Paul
Sartre qui m’a raconté ['histoire d’Ali aux yeux bleus », et en retrouva
la trace dans les récits de la guerre d’Algérie que Sartre a pu rap-
porter au poéte : « Ali Z'yeux bleus » fut un fedayin de la pre-
miére heure qui, dés 1945, comprit que la lutte contre la puis-
sance coloniale ne pourrait étre qu'armée. Dans le combat, ses
yeux bleus lui pemureut de tromper U'ennemi et de U'infiltrer.
Aprés avoir été torturé, il mourut exécuté par les Francais dans
la prison de Barberousse le 8 février 1958, Il est aujourd’hui, en
Algérie, un héros et martyr fondateur de la nation. Le vrai nom
d’Ali Z'yeux bleus était Mohamed Oudelha. Une rue d'Alger
décolonisée porte ce nom.

« Je ne m’appelle pas Ali. Mon nom est EI Hedi Ben Salem
M’ Barek Mohammed Mustafa », répond en écho, dans un film de
RWE de 1974, celui que tous aftublent du nom d’Ali, en vertu
d'un dicton forgé pour l'occasion et qui a donné i ce film son
titre frangais : Tous les auires s’appellent Ali. Ali, si nous poussons
la colonisation lexicale au terme de sa tautologie anihilante, ce
sont « les autres » en latin (ali), méme si le nom du gendre du
Prophéte n'est guére susceptible d'avoir une origine latine. Le
film reprend en 1974 le dispositif narratif que RWF avait d&ja
employé en 1968 dans Le Bouc (Katzelmacher), celui de 'mtrus,
que Pasolini utilisait justement la méme année pour Théoréme.
Dans Tous les autres s’appellent Ali, le procédé donne lieu 3 un
mélodrame : le remake de Tout ce que le ciel permet de Douglas
Sirk (1955). Toute la beauté, toute I'énergie qui émane de la
pure présence physique de El Hedi Ben Salem, alors amant et
compagnon de Fassbinder, se fracasse contre le matérialisme
cynique et sans espoir d'une société allemande en plein miracle
économique. 1l s’effondre brutalement, dans un cri inhumain,
au moment méme o il tente de répéter la danse improbable
avec Bmmi — matrice émotionnelle du film —, qui a conduit a
son mariage avec cette veuve bien plus igée que lui, mere de
trois enfants. « Peur dévorer dme », avait-il prédit, et cette phrase
donne au film son titre allemand : Angst essen Seele auf.

Couché sur le dos les yeux clos, sur un lit d’hépital, cet
orphelin sans frére n’accéde pas 4 la vision céleste offerte aux
deux marionnettes de Pasolini au dernier plan de « Che cosa
sono le nuvole ? » (sketch de Caprice a l'italienne, 1967). Pantins
de chiffons, ces deux blackfaces noir et vert punis par leurs
propres spectateurs, ces Othello et lago de patronage aux visages
outrageusement peints, lynchés, jetés comme des cadavres sur
un tas d’ordures, puis saisis de ravissement devant la beauté des
nuages, ne sont-ils pas, comme lui, comme tous les Ali, d’éter-
nels étrangers baudelairiens 4 qui il ne reste que 'exclamation
de exil : « Les nuages qui passent... la-bas... ld-bas... les merveil-
leux nuages ! »

Des déhuts et des fins

Maman Kiisters n’est pas qu'un faux remake de Manima Roma,
avec Brigitte Mira qui remplacerait la Magnani de la méme
maniére qu’elle avait tenu, un an plus tot dans Tous les autres
s’appellent Ali, la place tout aussi improbable (et pourtant bien
réelle 1) de la Jane Wyman du film de Sirk. Tl est aussi le film

19 JUILLET - AQUT 2022




EVENEMENT

aux conclusions alternatives (un arrét sur image interrogateur
sur un visage déja figé, le scénario d’une conclusion tragique
défilant en mots écrits sur écran, un happy end lors d'une
seconde exploitation) dont la fin, justement (ira-t-il, ira-t-elle
au ciel ?), fut sabotée par un mouvement de foule intempestif
de spectateurs excités et grossiers lors de sa premiére projec-
tion. Pourquoi ? Parce que la séance qui suivait ce jour-la, le
22 novembre 1975, au Festival de Paris, était la premiére mon-
diale de Sald ou les 120 Joumnées de Sodome et que 'on s’est battu
pour avoir un siége dans la salle, avant que le film précédent
ait pu laisser le spectateur décider qui devait partir « au ciel » |
On voulait voir le film du siécle. Celui qui devait, aprés-coup,
&tre compris comme « la fin du cinéma modeme », ainsi que ’a
écrit Serge Daney. C’était compter sans la capacité égale de
Fassbinder 4 incarner, clore et refermer cette modemité propre
au cinéma, avec son érange périodisation, 1945-1975 : les autres
arts n’ont pas connu ces dates anniversaires qui sont aussi celles
des deux termes vitaux de RWF et de PPP, 4 condition d’inver-
ser celles que nous fétons en 2022 (1922-1982). RWF aussi, ce
Jour-I, incarna cette modernité, puis, dix-sept films et sept ans
plus tard, avec Querelle (198 travers Genet comme Pasolini
avait traversé Sade : souverainement.

Nihil
Comment I'Histoire régle-t-elle cette question théorique, pra-
tique, politique, des débuts et des fins, avec ces deux diables ?

Par le néant. Ce sont deux nihilistes. Mais par un néant « lumi-
neux » (« nulla lucente »), comme le disait la poésie de PPP, qui

Tous les autres s'appellent Ali de de Rainer Werner Fassbinder (1974).
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ne consiste pas vraiment i rallumer les petites lucie
la déclaration, par le méme Pasolini (én‘irs corsaires),
« disparition » dans I"écosystéme de la nuit romain
voudraient tant les bonnes 4mes. Comme le recom
Gramsci, ces deux-13 ont, au contraire, toujours ars
pessimisme de intelligence » et « Uoptimisme de la vols
naissance du fascisme, encore et toujours, divise lews
miroir : 'un est né physiquement, en 1922, avec le &
'autre nait, en 1945, de ses cendres, des ruines, du né
a laissé dans les rues et dans les imes. L'Italie « ville o
PAllemagne « année zéro », sont le double centre de
leur arc commun, incarné au cinéma par Rossellini (B
ouverte sort en 1945, Allemagne année zéro en 1948). Ba
traitre et héros (et non pas seulement héros, comme @
amnésiques apolitiques de la Nouvelle Vague) est ke
et leur fils : Pina-Anna Magnani et le petit Edmund s
bornes-fétiches. La matrice filmique du néant pasolims
le mouvement de caméra qui s’approche un court inss
raison et sans consolation, d'une pure image noire
de son éungile selon. Saint Maithieu, une nuit d’insoss
une bergerie du Sud profond oti bivouaquent les a
vraie image de Fassbinder (sa vera icona), c'est la d
dans Ie blanc lumineux de Veronika Voss, personnage &8

! Rainer Werner Fassbinder, Cahiers du cinéma, collection Autewsrs.

2 Rajner Werner Fassbinder, Heinrich von Kleist , Magic cinéma,coll®
cinéma, 2001,
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Enquéte sur la sexualité dans les films de Pasolini et Fassbinder

par Pierre Eugéne

u début des années 70, Pasolini, braconnant en pleine aven-
Ature théorique sur les terres des sémiologues, publie dans
L Expérience hérétique une lettre 3 Umberto Eco qui débute
zinsi @ « Un jeune blond, mon cher Eco, s’avance vers toi. Tu ne sens
pas son odeur. |...] Bizarre, parce qu’il devrait I"avoir, une certaine
“deur. Il est blond, te dis-je : mais sa blondeur est légérement fuli-
sineuse, comme stride de patines ancestrales, négligées et exclues du
blond barbare et bourgeois des grands pays riches du Notd... » Les
deux longs paragraphes d’amoureuses descriptions, qui inter-
prétent dans 'apparence du gargon (Gerard « Jerry » Malanga,
« 'ange blond » de la Factory de Warhol, New-Yorkais d’as-
cendance napolitaine) ses origines sociales et géographiques,
amorcent une démonstration plaidant pour I'étude du « Code
des codes », un langage primordial qui, en amont des codes
de représentation (peinture, théitre, cinéma...), articule les
objets et les étres au sein d’un grand continuum, la « langue
fe la réalité ».

Cet amour de la réalité qui s'inscrit en-deca de toute abs-
maction (idéologique ou sémiologique), Pasolini et Fassbinder
U'ont arrimé 4 la matérialité de corps sous-prolétaires aimés pour
leur puissance politique. Pasolini, 4 propos de Maurice d’E.M.
Forster, qui narre la rencontre entre Maurice, un grand bour-
geois, et Alec, un jeune garde-chasse, décrit comment « fout en
acceptant les conventions et les conditionnements (qui lui sont profon-
dément étrangers) de la classe dominante, Alec n'a besoin de rien pour
les réduire a cette irvéalité qu’ils sont, et & les remplacer de force par
guelque chose d’autre, de toute facon, de réel. En 'occurrence, le sexe ».
Descriptions de descriptions). Daniel Guérin, militant révolution-
naire et anticolonialiste, qui parlait de la « dimension de dlasse de
‘homophobie », a évoqué de son co6té I'insouciance et la sim-
plicité perdues aprés-guerre des rapports homosexuels dans les
années 30, au sein des milieux prolétaires « encore dans le monde
“lysique », étrangers aux pudibonderies de ses camarades rouges.
Pasolini, exclu du PC pour « vice bourgeois », criait quant  lui son
Jésespoir devant un nouvel ordre sexuel « libéral » qui renvoyait
:ux oubliettes la sexualité innocente de la pauvreté, libérée de
-ode et de culture. Avec la « Trilogie de la vie » (1971-74), il
crovoque ses contemporaing, non par crudité sexuelle, mais
:u contraire par la simplicité de son exposition, une absence
Ze culpabilité renvoyée aux temps mythiques. A rebours de

« ob-scéne » (du déplacé), le sexe des garcons exposé plein
-adre, attendri, rarement dressé, seul, pauvre et nu, devient

ymme un second visage modelé par la vie, écho aux sourires
“onumentaux aux dents irréguliéres de ces visages venus d'un
~ssting sauvage. Ces blasons impliquent moins le voyeurisme
“achiste que I'éclat d’une présence puissamment rendue i sa
-e mue. Cest cela le scandale, cette nudité sans culture sexuelle
-zlle des filles, aussi), ce corps asocial dans son désir et pourtant
-uissamment social dans sa morphologie. Devant Le Droit du
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plus fort (1975), on a pu dire que le didactisme politique éclip-
sait 'homosexualité. La force paradoxale du film vient juste-
ment qu'elle ne pose aucun probléme, alors méme que Fassbinder
dépeint un milieu sociologique précis. Au début, Fox (joué par
Fassbinder) embrasse en public son amant arrété par la police,
devant une foule absente de toute récrimination homophobe.
On n’entend pas méme un commentaire du policier qui une
minute avant tangait des filles 3 c6té de lui. La comume dans la
« Trilogie de la vie » (qui par 3-coups semble annoncer Salo
avant méme la palinodie pasolinienne et I'abjuration du cycle),
la sexualité libre n'est menacée que par la jalousie des autres
ou la volonté de contréle social (comme dans Tous les autres
s'appellent Ali). Chez les deux cinéastes, ce degré zéro de la
sexualité vécue impunément prend ainsi i rebrousse-poil les
deux grands mouvements d’émancipation des années 70, le
marxisme (qui n'en voulait rien savoir) et les luttes en faveur
de la libération sexuelle (qui en faisaient tapage).

Les nus et les morts

Il était logique que Fassbinder et Pasolini, auteurs-acteurs et
puissantes figures publiques, se dénudent eux aussi, provoquant
le désir et la haine (qui est un autre désir). Pasolini pose en
Giotto sexy avec tablier de cuir dans Le Décaméron (1971) et
se fait photographier nu, peu avant sa mort, par Dino Pedriali.
Fassbinder, outre les roles donnés 4 ses amants, interpréte moult
figures de ces corps lumpen affectionnés. Dés Le Bouc (1969), il
est 'immigrant grec A la forte puissance sexuelle qui met a mal
les relations de pouvoir et de désir d’un petit groupe d’Alle-
mands. Dans Le Droit du plus fort, oti Fox est humilié pour ses
mauvaises maniéres, une scéne dans un sauna gay compare son
petit ventre i biére avec les nus académiques d’éphébes ados-
sés alentour. L'Allernagne en automne (1978) enchevétre le sujet
politique et le corps sexué : nu comme un gros poupon, il se
tripote machinalement le sexe en passant des coups de télé-
phone afin d’éclaircir la mort de ses amis de la bande a Baader
(passe aussi dans le champ I'imposant sexe pendouillant de son
amant Armin Meier).

Auteurs-acteurs, Pasolini et Fassbinder n'apparaissent pas
dans leurs derniers films. Salo ou les 120 _Journées de Sodome
(1975) et Querelle (1982), devenus des manifestes testamen-
taires au mépris des morts prématurées et inattendues des deux
cinéastes, dessinent a propos de la sexualité une vraie inflexion
dans leur ceuvre plutdt qu'une synthése de celle-ci. L'amour
de la réalité s’y pare d’une abstraction inédite dans le « décora-
tisme », et les corps composent avec la réification. Comme si, en
puisant dans la mise en scéne de « perversions » d’écrivains, Sade
et Genet, qui leur étaient plutdt étrangers, Pasolini et Fassbinder
s'éloignaient de la vérité du sexe pour s'approcher de I'irréalicé
d’une société de plus en plus touchée par I'inauthenticité. m
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La vie et I'emphase

par Albert Serra

Médée de Pier Paolo Pasolini (1969),

| est difficile de penser & deux cinéastes plus éloignés formelle-
« B ment que Pasolini et Fassbinder, mais le point ol ils se rencontrent
constitue justement ce qui les rend intéressants & mes yeux : tous
deux veulent mettre |a vie a I'intérieur de leurs images, quel que soit
le prix-a payer. Ce désir est tellement acharné que leur cinéma a un
coté brusque, qu'ils le veuillent ou non. On a souvent remarqué en
effet la mise en scéne trés brute de Pasolini, dont I'exception serait
L'Evangile selon saint Matthieu, qui me fascine parce qu’il est sans
doute le plus rond de ses films. Mais méme chez Fassbinder, qui a
evolué vers une stylisation et une emphase croissantes qui culminent
avec Querelle, le désir de rester au plus prés de |a vie, 3 un niveau
presque épidermique, n'a jamais disparu.

Vers Saie

L'evolution du cinéma de Pasolini est fascinante : il commence par
vouloir filmer des formes de vie populaires, trés accessibles, qu'il peut
trouver au coin de |a rue, pour s'en éloigner petit & petit et se diriger
vers des figures du passé, des sensibilités étranges... “La Trilogie de Ia
vie" est une étape impoartante de cette évolution. Médée surtout (sans
doute mon Pasolini préféré) tente de restituer un monde trés éloigné
avec une grande pureté, comme s'il avait extrait un morceau de vie
de I'histoire de I'humanité pour le mettre criment devant nos yeux,
avec un tellurisme et un hiératisme extrémes, frélant |'insupportable
—si on projette Médeée aujourd’hui, 90% des spectateurs ont envie de
quitter |a salle. C'est logique, I'approche qui domine actuellement est
exactement inverse : on veut :'oir le monde selon le sentiment actuel
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de chacun. Pasolini, non : quand il filme Le Decs
ment capturer son essence, la pensée des gens &8 &
rien ne pourrait |'intéresser moins que de donner sae
qui est fascinant, c’est que ce cheminement vers &s=
en plus inaccessibles |'améne a Salo ou les 120 J&
Un monde, celui de Sade, qui est impossible &
I'organisation méme d'un tournage, qui impliges
groupe structuré selon un but commun et régi g2 o
est incompatible avec I'univers de Sade, surtout = &
avec |e sens de la profondeur de Pasolini. Son consss
la rue, du néoréalisme, pour ensuite reproduire des &=
plus en plus étranges, bute dans Salo sur une uisee
monde si criminel et arbitraire, gu'aucun systéme &= =
d’organisation des images, ne serait capable de r=ges
logue de transgressions gratuites. On se cogne fosces
fausseté qui a a voir avec |'irreprésentable, point L e o
du cinéma de Pasolini.

Ivre d'image

La trajectoire de Fassbinder peut &tre vue selen &
il commence par filmer des gens de la rue gui zones
moments de vie presque impressionnistes, et, peiit S S
drames dominent son cinéma, qui prend |'allure & S
traits directs ou indirects d'une Allemagne qui pors &
du nazisme, traitant donc de choses politiguemss &
complexes. || finira par avoir |'ambition de faire de &5

“
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ine, mais sans que la vie n'en disparaisse : sa mise en scéne est de
- us en plus barogue, maniériste, et en méme temps ses films sont de
= us en plus hors de contréle. Querelle, conséquence ultime de cette
=nsion entre contréle et chaos, s'immerge dans I'univers gay pour
=nder la source du désir, la pulsion phallique, le désir extréme lié &
2 mort... et cependant, les images sont tellement iconiques qu'elles
Jonnent |'impression d'étre aplaties. Le dernier Fassbinder semble
vre d'image, a tel point que lui-méme devient le film, avec cette
confusion entre |a vérité objective et I'illusion qui caractérise la vie
dans |'addiction. D'ol le fait que certains films comme La Troisiéme
Génération apparaissent presque comme des brouillons, des ceuvres
inachevées — |a pulsion de passer au suivant a été trop forte.

Un primitivisme assumé

On oublie souvent un détail : Pasolini et Fassbinder travaillaient géné-
ralement sans son direct. Aujourd’hui, je peux me permettre de beau-
coup tourner, avec trois cameéras fixes qui enregistrent tout, et décou-
vrir plus tard, au mentage, ces moments ol |a réalité émerge d'une
fagon singuliére. Mais avec I'équipement de I'époque, il était impos-
sible de saisir la vie avec une telle subtilité, une telle légéreté. Ce gui
est beau chez Pasolini, c'est qu'il impose sa forme presque primitive
et trés invasive dans un cadre si sincére, naturel et intense, avec une
conscience morale si grande qu’un humanisme émerge finalement,
neutralisant la brutalité. Dans “La Trilogie de la vie" ou L'Evangile,
chaque visage nous raméne a un monde, a une vérité qui remonte
2 un passé lointain. Les visages recueillent toute une évolution de
I'histoire de I'humanité. La fagen dont son cinéma passe du monde
grec antique au monde chrétien et fait entrer & chague fois toute une
civilisation dans son film, c'est quelque chose qui ne peut pas étre
reconstruit, joué — il faut le trouver, ce visage qui raconte a lui seul
tout le passé de I'Europe. Pasolini avait accés a des mondes que la
communication de masse a totalement gommés, aplatis, normalisés.
Ce qui découle aussi de sa personnalité, de cette rigueur intellectuelle
irréprochable alliée a une connaissance du monde sous-représenté de
la nuit, "homosexualité, la prostitution... On parle d'une époque ot
lintellectualisme pouvait &tre lié & des zones sombres de |a vie et de
la pensée. Et c'est |a aussi que Pasolini et Fassbinder coincident :
dans I'idée que tout ce qui est politique, gue tous les drames de
I'humanité, passent inévitablement par I'intime.

Habiter le dehors

Cette facon qu'ils ont tous les deux d'amener leurs vies et leur cinéma
jusgu'au bout rend leurs films de plus en plus fascinants tout en les
condamnant, eux, a une fin violente. Aujourd’hui, les cinéastes ne
finissent ni assassinés, ni consumés par leurs propres addictions —
aucun ne cherche une tension telle qu'elle puisse mette sa vie ou sa
carriere en danger. Pour Pasolini et Fassbinder, chaque film — et ils
en ont fait pas mal — comportaient un risque, impliguait de s'expo-
ser, et ¢ca laisse des cicatrices. Lintime traversait leur cinéma de
facon extrémement profonde et charnelle, mais aussi dangereuse.
Ils vivaient comme des sans-abris, a ciel ouvert. Le livre posthume
des photos de Pasolini nu, Testamento del corpo, en témoigne. C'est
une idée qui m'obséde, ces artistes qui ont su 8&tre capables d'étre
en méme temps populaires, presque mainstream, tout en étant dans
I'underground absolu. Qui ont vécu dans les deux sphéres sans aucune
fissure, de fagon simultanée. Warhol était de ceux-la.

Une vie paralléle

Un dernier point trés important qui les lie est leur rapport aux acteurs
et actrices. |ls avaient sur eux une forme d'ascendant qui en faisait
des serviteurs de la “cause” esthétique, morale et vitale. C'est ce que
j'essaie de faire pour mes acteurs : s'amuser en tournant, vivre une
vie paralléle ol les régles qui régissent notre quotidien sont tempo-
rairement remplacées par d'autres, moins ennuyeuses. Fassbinder
était d'ailleurs un acteur génial, avec une étrange |égéreté 3 mon avis
caractéristique des réalisateurs-acteurs. Dans la lignée des grands
cinéastes du mélodrame américain, il travaille par touches trés pré-
cises, presque contradictoires parfois et liées & un regard malicieuy,
sinon malveillant, un regard qui tire profit de la moindre situation.
Pasolini est plus noble, son rapport avec ce qu'il filme est pur et
authentigue, il est poussé par une générosité et un respect envers
I'humain. Alors que chez Fassbinder - et cela explique son golt de
|'artifice — il y @ presque une forme de mépris de I'humain, il voit
toujours I'intérét au centre de tout, dans le désir comme dans |'éco-
nomie : la loi du plus fort. C'est peut-&tre ce qui les sépare le plus,
finalement, Générosité contre égoisme, respect contre mépris. »

Propos recueillis par Fernando Ganzo
a Paris, le 21 juin.

Querelle de Rainer Werner Fassbinder (1982)
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Salo ou les 120 Journées de Sadome de Pier Paclo Pasolini (1975).

C'est en fantdme, mais en fantéme terrible du fascisme qui perdure, que le politique hante les films de I'ltalien
et de I'Allemand et |a fagon dont ils ont habité leur époque.

par Olivier Cheval

Pier Paolo Pasolini et Rainer Werner Fassbinder, avec leurs
noms de sorciére en forme de tercets vénéneusx, je les ai
toujours vus ainsi, comme marchant tout droit vers la mort.
L'un, I'ltalien, a longtemps cheminé au milieu des anges, puis
ce sont les grandes figures tragiques de I'Antiquité qui peu
a peu les ont remplacés, au moment ot dans sa pensée, dans
son art, tout espoir avait fui, au moment o il est devenu cet
homme qui pouvait réaliser un film aussi froid, aussi terrible,
aussi atroce que Salo ou les 120 Journées de Sodome. L'autre,
I’Allemand, a foncé téte baissée dans 'abime, ne refusant aucun
exces, aucune passion, aucune addiction, allant de drames sur-
joués en amours flambées avant que d’exister, d’engueulades
sans prétexte en films déja tournés avant méme que d’étre
écrits, dans la fureur de survivre encore un peu a la mort qui
sévissait tout autour de lui, Leur vie désordonnée aura été une
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aventure solitaire et désespérée pour que, par eux, soit mieux
reconnue I'étendue du désastre qu’est notre monde.

Chez Pasolini comme chez Fassbinder, la politique habite
Iespace vital du négatif, comme mélancolie et comme sursaut,
comme colére et comme désespoir. Avec eux, la séparation de
I'esthétique, de 'éthique et de la politique en sphéres auto-
nomes s'effondre dans le chaos de la vie. C’est que 'idée de
separation et I'idée de catégorie leur sont étrangéres. D'une
part, dans 'univers, tout est relié i tout : le monde est une
constellation. Les maniéres de s’habiller, de parler, d’aimer,
de baiser, de travailler, de lutter, la circulation du sexe et de
I'argent, les cheveux longs et les pattes d’éléphant, la télévi-
sion et les paysages industriels, la mafia et le terrorisme — tout
cela ne forme qu'un seul monde, est fondu ensemble, D’autre
part, dans ce méme univers, il n’existe que des singularités. 11
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n’existe que ce visage, que cetfe voix, que ce désir, soudain, dans
la présence de l'instant.

Clest parce que 'ceuvre ne délivre pas un contenu poli-
tique qu’elle continue i travailler politiquement en-dehors du
contexte qui I'a vue naitre, que leurs années 70 nous sont si
proches, avec ce sentiment commun au ndtre du désespoir
politique, de la confusion dangereuse, de I'impuissance funeste.
Peu avant leur mort, Fassbinder et Pasolini ont fini par mener
leur ceuvre & une extrémité i jamais irrécupérable, en allant au
bout de la négativité qui les agitait, de I'angoisse insurmontable
qui les travaillait. Une angoisse qui prend deux formes inverses,
comme deux intuitions historiques opposées : rien ne fait autant
peur & Fasshinder que ce qui survit dans I'Histoire, ce qui ne
passe pas, quand Pasolini s’effraie de ce qui disparait a jamais.
Ce qui devait mourir a survécu, ou alors ce qu'il y avait de plus
vivant est désormais mort @ s'il y a quelque chose comme une
politique de Fassbinder ou de Pasolini, elle ne peut étre saisie
jue conmune une histoire de fantomes.

Uamour du pouvoir

A la fin de la carriere de Fassbinder, la Trilogie allemande (Le
\lariage de Matia Braun, Lola, une femme allemande et Le Secref de
Feronika Voss) avec sa forme plus romanesque, fastueuse, et soi-
=1¢e qu'a I'accoutumée, a pu paraitre comme I'aboutissement
= 'ceuvre : en replongeant dans le passé, dans cette zone grise
2= Histoire que fut le passage de la Seconde Guerre mondiale

=2me Génération de Rainer Werner Fassbinder (1879).

- ZR3 DU CINEMA

al'occupation alliée, i la division du pays et 4 la reconstruction,
Fasshinder était enfin retourné i I'origine de son obsession
politique, celle d'une rupture impossible d’avec la folie nazie.

Pourtant, ce sont trois films tournés au présent, trois éclats
réches et coupants, qui semblent mieux regarder notre époque
tout en fixant les fantomes du passé. Clest L’Année des treize
lunes, avec sa scéne inoubliable dans un abattoir. Clest La
Troisieme Génération, avec son groupe de terroristes que le
combat contre la prédation capitaliste et 'autoritarisme démo-
cratique ne préserve en rien de 'exercice de la domination,
celle des hommes sur les femmes, des riches sur les pauvres,
des forts sur les faibles. Le film, son ceuvre la plus violemment
moderniste, en forme de labyrinthe hermétique avec ses espaces
intérieurs paranoiaques qui ne cessent de se retourner et de se
contracter, est sans issue : la violence du présent, héritée de la
violence du passé, ne peut étre directement contestée que par la
violence. Comme le dit un personnage, le terrarisme est peut-
étre la meilleure invention du capitalisme pour forcer I'Etat i
mieux le protéger. Mais ¢’est aussi la seule aventure qu'il nous
reste, rétorquera un autre.

C’est peut-étre dans son fragment du film collectif
L'Allemagne en automne, tourné en 1977 dans la foulée du
détournement du vol 181 et de la mort de Baader avec deux
de ses compagnons en prison, que Fassbinder parvient 4 l'ex-
pression la plus pure de son désespoir politique, qu'il « balance »
droit dans les yeux. En plein milieu des événements, il se montre
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dans sa vie quotidienne chamboulée par 'actualité, pour se
mettre a nu dans toute son impuissance : il pleure, vomit, se bat
avec son compagnon Armin Meier, prend de la coke, la jette
aux chiottes, téléphone, écoute la radio, le tout presque toujours
i poil, enfermé dans son appartement. Et il parle i sa mére, qui
lui dit que, face 4 la violence de la Fraction Armée Rouge, on
devrait interdire aux gens de parler. Comme sous le Troisiéme
Reich. Le film se clot sur son sourire terrible, quand elle en
appelle 4 la venue d’un leader autoritaire, mais bienveillant, gen-
til et méthodique. Son compagnon, lui, voulait qu’on exécute
publiquement un prisonnier politique & chaque nouvel attentat,
Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. Alors Fassbinder le
frappe, en tyran domestique, qui lui aussi veut imposer le gofit
de la démocratie 4 ceux qui désirent I'état d’exception, rejoi-
gnant par le geste ce qu'ils expriment par la parole. Quelques
mois plus tard, peu aprés leur séparation, le jour de I'anniversaire
de Fassbinder, Meier se suicidera, finissant d’enlacer les tragé-
dies intimes et les drames de 'Histoire dans la vie du cinéaste.

La Troisiéme Génération s’ouvre sur un poste de télévision qui,
au beau milieu d'un bureau futuriste, diffuse Le Diable probable-
ment. Le film de Bresson était sorti deux ans auparavant. Deux
ans plus tard, Bulle Ogier reprendra son réle de terroriste tout
juste sortie de prison, dans Le Pont du Nord de Rivette. Les trois
films forment la créte magnifique de ce cinéma qui, tout du
long de la décennie, de Milestones au Camion en passant par Tout
va bien, a éprouvé sa radicalité 3 I'aune de 'agitation gauchiste.

L'autre fascisme

II fut un temps ot I'ceuvre de Pasolini pouvait paraitre syn-
chrone de I'irruption politique du Nouveau Cinéma. Théoréme,
Porcherie, Carnets de notes pour une Orestie africaine, tournés coup
sur coup en 1968 et 1969, contre la bourgeoisie, contre les
conventions, contre le colonialisme, portent la marque de cette

Des oiseaux petits et gros de Pier Paolo Pasolini (1366).
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histoire. Mais dés le début de la décennie suivante, Pasolini s’est
détourné de ce gauchisme, et sa « Trilogie de Ia vie » prend
un tout autre chemin. Pasolini était, comme Fassbinder, hanté
par la survivance du fascisme dans la démocratie. Ses célébres
pamphlets des années 70, sur les jeunes chevelus et les vieux
intellectuels qui les ont soutenus, ne cessent de raconter le
remplacement du fascisme historique par un nouveau fascisme,
hédoniste, consumériste et sans mémoire, qui accomplit le cen—
tralisme dont Mussolini avait révé sans pouvoir 'accomplir,
par la disparition des traditions locales et populaires, ce qu'il
appelle le génocide anthropologique. Parce que le fascisme a
changé de figure, ce qui I'obséde, ce n'est pas ce qui survit, c’est
ce qui disparait. La vie de village. Les traditions orales. L'art
du récit. La joie communautaire. C’est dans une conversation
publique sur les dialectes, tenue quelques jours seulement avant
son assassinat!, que Pasolini s’est avancé le plus loin sur le che-
min périlleux d’un marxisme rompant avec tout progressisme.
II'y lit un de ses poémes, dans lequel il appelle « droite sublime »
un amour de la tradition qui serait dénué de tout relent fas-
ciste. Il éteint tout espoir : « Une révolution marxiste, quand le
génocide a été perpétré, me semble utopique. » Que lui restait—t-il,
des lors ? Le refus absolu. Ce fut Salo. Et la poésie orphique,
qui fait revivre ce qui n'est plus. Cela s’entend jusqu’a sa parole
publique, lorsqu’il répond 4 une femme qui 'accuse d’embellir
la misére passée des quartiers insalubres de Rome : « Je ne sais
pas ce qu’est le borheur ; mais si le bonheur, cest sourire et chanter et
donner chaque jour naissance par la parole a une plaisanterie, un bon
mot, une histoire, si le bonheur c’est cela, alors ils étaient beaucoup
plus heureux qu’aujourd’hui, » Au bout du chemin, le poéte était
rendu & son Eurydice, c’était I'Italie de son enfance. m

' Lz retranscription de ce débat vient d'étre republiée sous le titre
La Langue vulgaire par les Editions de La Lenteur.
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